Maria gostava dos seus cabelos soltos; eram macios e espalhavam um perfume quente de azeite de oliva e de flores de jasmim.
Às vezes, de noite, à luz fraca de uma vela, Maria penteava os seus longos cabelos negros acariciando-os suavemente. Cleofas gostava de olhar a sua esposa perdida em pensamentos longínquos se penteando à luz frágil de uma vela. Cleofas gostava, à noite, de se perder no cheiro quente de azeite de oliva e de flor de jasmim. Eram casados há pouco tempo. Um casamento feito de sonho, amor e diálogo.
Há alguns meses tinham conhecido o grupo de Jesus. Um grupo como muitos outros existentes na Galiléia daquele tempo.
Um grupo como os outros e, ao mesmo tempo, tão diferente.
Quantas crianças participavam daquele grupo! Eram filhos de algumas discípulas e discípulos de Jesus.
Crianças amadas, acolhidas...
Para elas tinha espaço no grupo. Jesus adorava brincar com elas, carregava-as no colo e, ao entardecer, sentado debaixo de uma grande figueira, contava estórias, que chamavam sonhos bons nos corpos cansados daqueles pequenos. Jesus costumava dizer que o Reino de Deus é para as crianças. Maria e Cleofas sorriam ouvindo aquelas palavras. Nos olhos e no coração dos dois apareciam os rostos sonhados dos filhos do futuro, filhos e filhas, todas as pessoas empobrecidas, que viveriam num mundo diferente, um mundo de partilha, de amor, de carinho; um mundo com o mesmo cheiro do Reino de Deus.
O grupo de Jesus, um grupo como os outros e, ao mesmo tempo, tão diferente.
Quantas mulheres participavam do grupo de Jesus! Mulheres casadas e solteiras, viúvas... Mulheres discípulas, ministras da palavra e da fração do pão.
O grupo de Jesus, um espaço para crianças e mulheres, um espaço para todos os empobrecidos.
O grupo de Jesus, lugar de resgate da vida digna. Pessoas contando histórias que devolviam a esperança ao povo massacrado pelos impostos dos romanos e do templo. O grupo de Jesus, gente de carinho e de cura, mulheres e homens conhecedores da cura das ervas e das palavras boas que saram feridas da alma e do coração.
Maria, um nome tão comum. Um nome que não precisa ser citado nos livros de história. Ela, a esposa de Cleofas, provavelmente era conhecida só como a "Maria de Cleofas".
Maria, discípula do grupo de Jesus. Fazia já duas noites que sonhos assustadores visitavam o repouso de Maria.
Ela acordava, de repente, com o coração na garganta e o rosto molhado de lágrimas amargas.
O sono tranqüilo do descanso não iria mais voltar e os olhos, cheios de lágrimas, ficariam assim, abertos, fixando tristemente o vazio até as primeiras luzes da alvorada.
Há dois dias, na lua cheia da primavera, Maria tinha presenciado a morte do amigo.
Jesus, morto como bandido incômodo ao poder do templo e do imperador romano.
Foi impossível consolar o amigo. Foi obrigada, como outras mulheres do grupo, a ouvir os gritos de Jesus de longe, porque os soldados ameaçavam de morte todas as pessoas que ficassem muito perto das cruzes.
Uma pergunta trágica estava enroscada na garganta de Maria, parecia crescer à noite e quase a sufocava.
Por que tanta violência? Por que o amigo Jesus tinha sido morto? Ele, o meigo contador de estórias para mulheres, pobres e crianças... Ele, que fazia a esperança de um mundo melhor, sem exploradores e explorados, voltar a brilhar nos corpos das pessoas...
Ele, que, superando todos os orgulhos patriarcais, fazia das mulheres discípulas amadas...
Tudo estava acabado... Tudo... E a tristeza sufocava a garganta de Maria.
Cleofas também acordava, à noite, quando Maria acordava.
Ele sabia muito bem que Jerusalém nunca tinha sido um lugar acolhedor e seguro para a gente da Galiléia nem para quem aderia a idéias e práticas novas, ainda menos agora, com a morte de Jesus.
Decidiram então sair da cidade e tentar recompor os pedaços da vida e dos sonhos estraçalhados após a morte do amigo.
Saíram bem cedinho, às primeiras luzes, quando o dia ainda não é dia e a noite não é mais noite. Saíram abraçados, para se proteger do medo, do frio e da sufocante tristeza.
Tinham que percorrer alguns quilômetros. A palavra boa começou a se fazer espaço entre o nó da garganta de Maria. Ela lembrava os contos do amigo.
Lembrava as palavras e as estórias que nunca cansava de ouvir. Estórias de cura, de amor, de perdão, de partilha... Estórias do Reino de Deus. Estórias já cantadas e contadas desde Moisés até os profetas e profetisas... Estórias do Sonho de Deus!
A tristeza e o desânimo enroscados na garganta e no coração de Maria suavemente se desmanchavam, deixando lugar para uma doce saudade... O coração do casal ia se aquecendo na memória do amigo amado.
O sol começava a brilhar entre a planície e as montanhas e Cleofas percebia de novo o cheiro quente de óleo de oliva e de flor de jasmim nos cabelos de Maria.
Chegaram em casa, cansados e famintos. Maria, como sempre, foi buscar um pão guardado na despensa.
Não precisaram de palavras... O silêncio estava grávido de sentido. A vida cria símbolos: o pão. Os símbolos criam ritos: a fração do pão. E os ritos devolvem a vida e a esperança:
"Ele não está entre os mortos, ressuscitou! A vida tem sempre a última palavra!"
